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The aim of  this paper is to investigate the connection between the political 
concepts of  power and violence, and the concept of  love in the literary and 
philosophical reflections, which Günther Anders carried on in Lieben, Gestern 
(1986). In particular, the paper intends to focus on the motif  of  the destruction of  
the love feeling in the society of  the exiles, as the absence of  love novel in 20. 
Century attests. The theses of  Anders appear nowadays extremely topical, 
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1. Il tempo dell’amore  
 
Quando Günther Anders, alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, 
decise di pubblicare le note di diario sul tema “amore”, che aveva 
raccolto nel periodo 1947-1949, durante il suo esilio statunitense, si rese 
conto della loro inattualità di fronte ai mutamenti del tessuto sociale. Si 
accorse, insomma, di quanto si fosse modificato nel tempo il significato 
e il ruolo della sfera sentimentale, e quindi di come l’apparato 
emozionale dell’umanità, ben lungi dal darsi come immutabile, fosse 
una struttura in perenne divenire. Per questo motivo Anders decise di 
intitolare il suo studio sui sentimenti usando la formula Lieben gestern, 
ovvero Amare, ieri e non Amare, oggi, come aveva inizialmente 
stabilito1. Particolarmente significativa nell’economia di questo diario 
                                                 
1 G. Anders, Lieben gestern. Notizen zur Geschichte des Fühlens, Beck, München, 
1986. Trad. it. a cura di S. Fabian: Amare, ieri, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 





mi pare l’indicazione temporale segnalata nel titolo, così come la 
decisione di una retrodatazione postuma. Anders, indagando l’universo 
delle emozioni, denuncia i cambiamenti intervenuti nella società 
costretta a fare i conti con le derive della Storia, a misurarsi con “la 
supremazia planetaria della tecnica e della sua violenza smisurata”2. In 
un passo della introduzione al libro, intitolata Osservazioni preliminari 
sulla storia della sensibilità (Vorbemerkungen über die Geschichte des 
Fühlens), Anders segnala le “nubi” che si celano dietro lo slittamento 
temporale del titolo, e che lo separano, come se si fosse aperto un abisso, 
dai protagonisti del suo volume. La presa di distanza temporale svolge 
qui anche la funzione di mettere in risalto la scomparsa, nel frattempo, 
della maggior parte di quelli che, allora, erano suoi coetanei, e che 
designava con il pronome “noi”. Dichiara: “Il cambio di titolo è tanto 
più opportuno in quanto anche il testo originario conteneva già delle 
riflessioni sul ruolo dell’amore nelle generazioni passate, dell’altro ieri” 
(AI: 7). Come un sensibile sismografo Anders rintraccia quindi almeno 
tre radicali smottamenti del terreno delle emozioni: l’altro ieri 
(Ottocento), ieri (anni Quaranta) e oggi (anni Ottanta). La 
trasformazione dell’amore diventa quindi per Anders uno strumento 
per cogliere le modalità attraverso le quali l’organizzazione sociale delle 
scelte premoderne si distanzia da quelle contemporanee. Certo, queste 
osservazioni andersiane costituiscono una tessera fondamentale di un 
puzzle ideale e virtuale: quello della “storia dei sentimenti”. Anders 
lamenta l’assenza di questo tema nel dibattito filosofico e storico, e 
denuncia a più riprese l’urgenza di questa trattazione, come mostrano le 
annotazioni sulle emozioni che percorrono sottotraccia l’intera opera 
andersiana. Inoltre gli appunti newyorkesi di Amare, ieri si muovono da 
un lato in perfetta sintonia con la sua produzione passata e dall’altro 
rientrano e prefigurano sorprendentemente il disegno della sua opera 
successiva. In altre parole questi Zettel si collocano perfettamente nel 
solco di quella che successivamente lo stesso Anders, sulla scorta di una 
nota formula di Goethe, battezzerà «filosofia d’occasione 
(Gelegenheitsphilosophie)». Con questa espressione intende un saggismo 
che mutua i suoi ‘pretesti’ dalle occasioni più differenziate, o anche un 
                                                                                                                                             
pagina.  
2 S. Fabian, Per vie traverse. Postfazione a G. Anders, Amare, ieri, cit., pp. 149-161, 
ivi, p. 156. 




approccio filosofico rivolto ad oggetti apparentemente ovvi e 
quotidiani, ma che poi, offrendo “occasione per pensare”, dal basso 
salgono verso l’alto. Non è un caso se, come Anders ribadisce, queste 
osservazioni si stringono in una peculiare costellazione tematica con 
altri suoi testi apparentemente molto lontani. La tesi di fondo che 
sottende gli appunti americani è riassumibile nella formulazione 
“L’amore è antiquato”, pendant ideale del volume Die Antiquiertheit des 
Hasses (1985)3. Al centro di queste osservazioni andersiane è infatti una 
registrazione delle modificazioni, o meglio della declinazione della sfera 
affettivo-emozionale in un mondo che, sotto i colpi violenti della storia, 
ha perduto i consueti punti di riferimento, le coordinate spazio-
temporali. Il campo d’indagine di Anders è costituito dalle generazioni 
di giovani ebrei tedeschi, esuli, costretti a emigrare dalla Germania 
negli Stati Uniti all’ascesa al potere del nazismo e che vivevano 
nell’attesa di un ritorno a casa. Si tratta di “vite offese”: una gioventù 
destinata a condurre la propria esistenza nel senso di spaesamento, 
nell’assenza di riferimenti certi, nel vissuto parossistico di soggettività 
illusorie. Ma per Anders l’esilio americano e il confronto critico con la 
violenza nascosta e repressiva della società tecnologica e di massa 
costituiscono anche l’occasione privilegiata per riflettere sul significato 
complessivo dell’anonimato metropolitano, dell’industria culturale e 
delle sue icone4. L’osservatorio andersiano è affollato di “giovani che si 
aggirano tra la musica prebachiana e le riproduzioni di Van Gogh, tra 
quei cultural values europei di ieri e dell’altro ieri, la cui conoscenza è 
ritenuta a cultural must” (AI: 139). Ma soprattutto lo sguardo 
sociologico di Anders si sofferma sulla mutazione dell’apparato 
emozionale nell’era della tecnocrazia regolata dalla potente dialettica di 
produzione e consumo. Al centro delle riflessioni andersiane è la sfera 
affettiva (il sentire): una dimensione che se in alcuni tratti appare come 
“quanto c’è di più privato”, per altri, aspira a una condivisibilità 
universale. È lo stesso Anders a precisare che non è in gioco uno 
                                                 
3 G. Anders, Die Antiquiertheit des Hasses, in Hass. Die Macht eines unerwünschten 
Gefühls, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1985. Trad. it. a cura di S. Fabian: L’odio è 
antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
4Cfr. E. Matassi, intervista a cura di Micaela Latini su “Amare ieri. Appunti sulla 







scrutinio interiore e che le sue riflessioni non hanno nulla a che fare con 
l’indagine psicologica: «in ogni caso le mie note di diario non trattano 
mai di segreti processi psicologici. Se, di tanto in tanto, appaiono 
intime, è soprattutto perché alcune delle esperienze o dei sentimenti 
privati descritti nei diari (…) sono di fatto non privati, vale a dire 
avrebbero di fatto potuto o dovuto essere percepiti allo stesso modo da ogni 
contemporaneo- il che purtroppo non è stato o non è così» (AI: 9). 
Anders lo specifica con insistenza: non si tratta affatto di “visioni 
private”, visto che con la “storia dei sentimenti” è in discussione la 
nostra stessa umanità.  
L’occasione da cui prendono le mosse queste annotazioni è la 
percezione del radicale cambiamento che nel XX secolo ha investito 
l’apparato emotivo, a dispetto della convinzione che vedeva in esso un 
habitus naturale e immutabile. Per dirla con la nota tesi andersiana 
della discrepanza prometeica: la nostra capacità emozionale arranca 
rispetto alla vertiginosa supremazia della nostra capacità tecnica. È 
quanto Anders sostiene nell’Odio è antiquato: “sarebbe ingenuo credere 
che l’uomo rimanga ‘emozionalmente costante’. È fuori discussione. Le 
emozioni dipendono piuttosto dalle situazioni storiche esistenti, soprattutto 
dagli strumenti tecnici”5. La modernità ha indubbiamente plasmato la 
vita affettiva: se fino all’Ottocento il concetto di “amore”, nelle sue 
diverse manifestazioni, era una istituzione fondamentale della politica 
culturale6, con il Novecento ha perso repentinamente il “visto di 
cittadinanza”: “oggi non c’è alcuna filosofia dell’amore” e lo stesso può 
dirsi della letteratura7. A un significativo passaggio dei suoi diari, nella 
sezione dal titolo “New York 1947”, Anders affida la testimonianza 
autobiografica della scoperta di questo manque nel suo apparato 
filosofico. Ma soprattutto le stesse righe denunciano l’omissione 
dell’amore dalle nostre filosofie sistematizzate e non sistematizzate 
come la più deplorevole lacuna della ricerca storica: “Mettendo in 
ordine dei manoscritti. Avvicinarsi ai cinquanta e scoprire solo un 
                                                 
5 Anders, L’odio è antiquato, cit., p. 36. 
6 Per un’analisi delle trasformazioni del concetto di amore nell’età moderna rimando 
al fondamentale studio di Niklas Luhmann,Liebe als Passion. Zur Codierung von 
Intimität, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982, trad. it. di M. Sinatra, Amore come 
passione, Laterza, Roma-Bari, 1985 (ora edito anche dalle case editrici Asterios e 
Mondadori).  
7 S. Fabian, Postfazione a G. Anders, L’odio è antiquato, cit., pp. 63-72, ivi, p. 65. 




capitolo che fa parte della rubrica ‘amore’ – a quale scrittore degli 
ultimi due secoli sarebbe potuto accadere? Il mio, tuttavia, non è un 
caso unico, ma un puro caso generazionale” (AI: p. 15). 
Non vi è dubbio che Anders intenda rintracciare i sintomi della 
patologia sociale che ha colpito una intera generazione, riconoscendo 
nell’”anaffettività” della sua opera una conferma della sua diagnosi: il 
fatto che non esista una grande diffusione del romanzo d’amore nel 
Novecento dimostra che siamo diventati degli “analfabeti emotivi” 
(come ripete Anders nell’epistolario avviato con il figlio di Eichmann). 
A conferma di questa sua posizione è il confronto con gli scrittori di 
epoche precedenti, gli antichi maestri dell’Ottocento letterario che con 
le loro opere ci hanno lasciato affreschi di vera privatezza. Se l’amore 
era il nucleo della poesia fino all’Ottocento, nel corso del Novecento ci si 
imbatte in pochissime eccezioni tra le quali troviamo le ultime lettere di 
Rainer Maria Rilke che custodiscono una vera e propria celebrazione 
dell’amore. Di fronte ai frammenti rilkiani di un discorso amoroso, 
Anders viene colto da una vertigine storica, dalla consapevolezza di una 
temporalità frantumata e dell’impossibilità di ricomporla: “a causa 
dell’apoteosi rilkiana dell’amore e degli amanti sono stato colto da un 
mancamento storico, da una vertigine dell’orientamento storico che non 
avevo mai provato” (AI: p. 23). In una sorta di spaesamento (vertigo 
temporis) in cui s’ingarbuglia la catena temporale, l’anello che ci lega a 
ieri si profila come più antiquato di quello dell’altro ieri, lo scrittore 
Rilke come più antico dello scrittore Stifter. I drammi della storia 
hanno allontanato come un focus o una lente distanziante un autore che 
pure apparterrebbe temporalmente a un passato molto prossimo. 
 
 
2. L’amore ai tempi dell’esilio 
 
Dal suo palco di osservazione che è la città di New York del 1947, 
Anders denuncia come una intera generazione, quella dei nati alla fine 
del XIX secolo, si sia preclusa la vita privata nella convinzione che 
fosse qualcosa di accessorio, di superfluo in confronto alla durezza delle 
circostanze storiche. A questi giovani esuli è stata preclusa, decostruita 
ogni pretesa di una qualche vita privata: hanno cancellato la sfera dei 





Per questo motivo si sono allontanati dal modello ideale del 
Romanticismo: 
“Vedo pochissimi nipoti di Rousseau tra i ranghi; non uno che abbia 
scritto un romanzo autobiografico; non uno che abbia confidato le sue 
“esperienze”, o che abbia solo tematizzato l’amore come problema. E 
hanno mantenuto questa riservatezza non solo in quello che hanno 
scritto, ma anche nella vita, da persona a persona” (AI: 19). 
Il terreno d’indagine della riflessione andersiana è costituito dalla 
generazione di ebrei costretti a rifugiarsi in America all’avvento del 
nazismo. La loro grammatica degli affetti è diversa dai coetanei che non 
hanno avuto “l’occasione di una sconfitta”, che non hanno dovuto 
rivedere tutti i loro fondamenti culturali. Il “trasferimento coatto” in 
un paese straniero è per Anders alla base dell’innaturale condizione di 
“minorità” che caratterizza i giovani di Amare, ieri. La connessione tra 
lo “stato di minorità” e il fenomeno del “non sentirsi a casa” è il tema 
centrale della prima sezione del libro, dal titolo “New York 1947”. Se, 
infatti, la maturità è un’identità sociale che si raggiunge salendo su dei 
tronchi ben saldi (supporti naturali e sociali), la generazione che ha 
vissuto l’esilio è stata invece costretta a «inerpicarsi lungo colonne 
d’aria» (AI: 23), e così è stata condannata a una “giovinezza fittizia 
(Falsche Jugend)”. Le coppie di sposi che passano sotto la lente 
sociologica di Anders si stagliano su paesaggi di rovine e sono come 
sospese nell’attesa: di un lavoro, della possibilità di costruire un 
famiglia, di un ritorno in patria, insomma di vivere. La topografia in 
cui si muovono questi giovani ingrigiti è quella della estraneità: 
passaggi, soglie, transiti che ripetono e ribadiscono la non-appartenenza 
dell’esule al mondo (il non-essere-ammesso) e al contempo la vanità dei 
suoi sforzi per accedervi. L’umanità sradicata del dopoguerra 
(intendendo con guerra i due conflitti mondiali) che si trascina nella 
società reificata è infatti caratterizzata da una sorta d’immaturità, 
dalla consapevolezza di essere in ritardo, di essere “fuori tempo 
massimo”. Così scrive Anders il 25 gennaio 1948: “Se uno può mettersi 
in marcia solo nel pomeriggio, sale al calare del sole, e incrocia soltanto 
escursionisti che (…) chiedono solo ad alta voce quanto manchi ancora 
al rifugio più basso e non aspettano neanche la risposta – no, chi è 
costretto a salire in queste condizioni non può avere grande forza 
d’animo. Quando arriva in cima – se ci arriva – la vetta sarà coperta, e 
così il panorama sulle vallate” (AI: 33-4). Fuori di metafora è questa la 




situazione di ritardo irrecuperabile in cui sono costrette le coppie di 
emigrati, che hanno vissuto la loro fuga nel 1933 come un “catastrofico 
trasferimento coatto”. Hanno introiettato la situazione aleatoria, 
precaria, transitoria dell’esilio come un fenomeno naturale, e di 
conseguenza hanno trascurato le lancette biologiche, accettando lo 
stato artificiale di “giovani”. Sono rimasti minorenni, nel senso di meno 
cresciuti, si sono arrestati sulla soglia della maturità, e quindi al di fuori 
di un’identità sociale (AI: p. 32). All’interno di questo ritardo emotivo - 
che si rivela oggi in tutta la sua attualità - Anders inscrive il motivo 
dell’eclissi dell’amore, o meglio della sua trasformazione in complicità. 
Tale mutamento di orizzonte esperienziale non può essere giustificato 
sulla scorta della tesi dell’impoverimento del mondo. Sarebbe semmai 
vero il contrario: di fronte agli eventi catastrofici che hanno segnato la 
storia della prima metà del XX secolo, l’amore dovrebbe essere assunto 
a garante di una non totalmente perduta sfera affettiva. Se le cose non 
stanno così è perché l’inadeguatezza della “vita interiore” nel 
paradigma contemporaneo (e di qui la discrepanza tra il sentire e il fare) 
ha a che fare con il venir meno delle inibizioni, e con la convinzione che 
la durezza delle circostanze metta fuori gioco il Privatleben. 
L’Antiquiertheit della nostra vita interiore viene ricondotta da Anders 
allo sgretolarsi del guscio, ovvero alla rimozione delle pareti tra il 
pubblico e il privato tipico della società contemporanea. La 
conseguenza inevitabile è stata un’atrofizzazione del privato: 
 
Chi si ausculta in segreto? Chi osserva se stessa in camera dal 
buco della serratura? Occupazioni sconosciute. Non c’è più alcun 
buco della serratura, perché non c’è bisogno di chiavi. Non c’è più 
bisogno di chiavi perché non c’è la porta . Non c’è più la porta 
perché la camera buia di ieri è oggi uno spazio come un altro (…) 
ciò che scopriremmo se guardassimo dall’ormai inesistente buco 
della serratura della inesistente porta, sarebbero arredi dello 
spirito che si ergono sobriamente e legittimamente nella luce 
diurna (…) Solo chi accetta gli angosciosi tabù della società, solo 
chi, pieno di terrore, riconosce una parte di sé come una camera 
buia non conforme a questi tabù, ha bisogno di porte e di chiavi 
per chiudere; e del buco della serratura da cui spiare. Non si 
chiude a chiave la “vita interiore” ma, al contrario: il chiuso diventa 







Nel mondo della reificazione è venuta meno quella forma archetipica 
del privato che Benjamin identificava con il guscio8. Per la generazione 
degli esiliati non ci sono buchi della serratura da cui spiare, non ci sono 
porte, e sono caduti gli argini che segnavano la topografia di genere 
sulla coppia semantica dentro/fuori: la donna chiusa tra le mura 
domestiche, l’uomo fuori, nel mondo. Anche gli occhi non sono più 
“finestre” dalle quali si guarda all’esterno, ma piuttosto “finestre” che 
sono aperte agli sguardi degli altri. 
Attraverso un confronto serrato tra il paradigma di ieri e quello di 
oggi, Anders restituisce, anche in toni polemici, la cifra 
dell’Antiquiertheit dell’amore e della vita “interiore”. A questo tema è 
strettamente connesso il concetto di seduzione che Anders affronta in 
chiave storico-sociale nel secondo capitolo di Amare, ieri, “New York 
1948”. Nel regime performativo predominante fino all’Ottocento 
l’amore, che era soprattutto legato alla relazione clandestina, si fondava 
sui nodi concettuali del segreto, della distanza, della estraneità, della 
indecifrabilità. Come dimostrano i romanzi di Stifter o di Fontane, è sul 
suolo affettivo ottocentesco che trovarono un fecondo punto di incontro 
i due concetti di “amore e tradimento” (AI: 42), e invece si separarono i 
due poli di “amore e matrimonio”. L’amore romantico s’identificava 
con la relazione extra-coniugale, vissuta al di fuori della noia della 
costrizione sociale e del vincolo matrimoniale. Proprio per questa sua 
eccentricità esprimeva valori opposti a quelli assicurati dall’istituto 
matrimoniale borghese, spesso dettati da alleanze economiche tra 
famiglie e dall’interesse personale9. In Amare, ieri le riflessioni di Anders 
indugiano su alcune lettere sull’amore risalenti al 1880. Si tratta di 
missive rinvenute in una cassa della famiglia, in uno dei tanti pacchi che 
i genitori - i due psicologi della età evolutiva Clara e Wilhelm Stern -, 
                                                 
8 “La forma originaria di ogni abitare – scrive Benjamin nei “Passages” di Parigi, è 
il vivere non in una casa, ma in un guscio. Questo reca l’impronta di chi vi abita. 
Nel caso più estremo l’abitazione diventa guscio”. W. Benjamin, Das Passagenwerk, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982, trad. it. a cura di E. Ganni: I “passages” di 
Parigi, Einaudi, Torino, 1982, vol. I, pp. 234-235. 
9 Cfr. E. Illouz, Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, Suhrkamp, 
Berlin 2011. Trad. it. di G. Mancini: Perché l’amore fa soffrire, Il Mulino, Bologna 
2013, pp. 282-283. 




nei giorni convulsi dei preparativi per l’esilio, avevano riempito del loro 
passato, e poi spedito verso la possibilità di un futuro, da Amburgo in 
quella che sarebbe stata la loro nuova casa di emigranti, nel North 
Caroline. Una di queste casse, recapitate all’indirizzo di Anders come un 
“ritorno del passato”, contiene delle lettere della nonna di Anders, 
confidenze scambiate con le sue amiche, appunti sull’amore. È così che, 
in una sorta di “geologia dei sentimenti”, un uomo del Novecento, 
svolgendo le funzioni di esecutore testamentario, si confronta con i 
sentimenti di un gruppo di donne dell’Ottocento: 
 
 Tutte le lettere trattano d’amore. Tutte sono di donne 
sposate. Tutte donne che credevano di essere tradite. Tutte di 
donne che definiscono il loro amore una “liberazione (Erlösung)”. 
Tradite come? Liberazione da che cosa? Tradite non dal loro 
marito. Anche. Ma solo in un secondo momento. Prima di tutto: 
tradite con il matrimonio. E liberate dal matrimonio (AI: 40).  
 
Il tradimento che queste giovani donne hanno subito sta nel fatto 
che, in piena contraddizione con gli astratti ideali borghesi in cui erano 
state cresciute, sono state gettate in un matrimonio scelto per loro – e 
non da loro- , e senza alcuna possibilità di replica. Per loro, “nipoti” di 
Emma Bovary, di Anna Karenina o di Effi Briest, l’adulterio si 
configura come una redenzione, o come una correzione della 
contraddizione subita10.  Come dimostrano le vicende delle eroine 
dell’amore nella letteratura ottocentesca, la distanza, il mistero e 
l’assenza come tensione erano aspetti fondamentali del fascino e del 
desiderio. Il convegno amoroso si collocava infatti in un intermezzo tra 
l’attesa e il ricordo, e così l’amore finiva per tingersi di nostalgia e di 
malinconia:  
 
Poiché le possibilità di stare insieme (…) erano minime, 
l’amante era di fatto sempre assente, il che significa che l’amore 
restava, nel modo più malsano, nella cronica condizione dello 
                                                 
10 Sulle connessioni tra amore, tradimento a metafora nel volume Amare, ieri si 
rimanda allo studio di W. Schmidt-Dengler, Hoch die Metapher! Hoch unsere 
Verdrängungen! Zu Günther Anders, “Lieben gestern”, in Günther Anders kontrovers, a 





struggimento nostalgico; e quindi, di nuovo, in uno stato di 
tensione. E questa tensione non poteva mai trovare sollievo in 
fugaci rendez-vous clandestini in camere ammobiliate, poiché 
questa situazione era ancora una volta associata alla tensione 
dell’essere colti in fallo e del rincasare in ritardo (AI: 44).  
 
L’amante, l’altro era una sospensione, magari dilatata, ma 
comunque basata sul matrimonio insoffribile, teso ma pur sempre 
inteso come vincolo, come simbolo di un ordine sociale che non poteva 
essere infranto. Il desiderio era allora il sigillo dell’amore, e l’amore era, 
per dirla con Ernst Bloch, immagine del desiderio (Wunschbild). 
Radicalmente diverso è lo sfondo storico-sociale su cui si muove la 
generazione descritta da Anders in Amare, ieri, in cui si è perso il pathos 
e la forza culturale che caratterizzava la sfera dell’amore. In sintonia 
con la posizione filosofica del cugino Walter Benjamin, anche Anders 
denuncia come il processo di reificazione abbia distrutto alle 
fondamenta l’edificio del “fascino”. Nell’epoca della riproducibilità 
tecnica si leggono i medesimi musts, si vedono gli stessi film e si 
condividono le mode dettate dalla contingenza. L’affermarsi del 
“sempre identico” ha fatto svanire ogni traccia di mistero e ogni 
accenno all’ambito della velatezza, imponendo al contempo il dominio 
della trasparenza. Come Anders si esprime in Mensch ohne Welt, nel 
mercato industriale di massa del mondo amministrato “le diversità 
appaiono come trascuratezze, errori di tessitura del singolo esemplare, 
come conseguenza della non-predisposizione, della vaghezza o del 
logorio del prodotto di fabbricazione dell’essere umano”11. Anche il 
modello femminile si uniforma, nel meccanismo coatto della produzione 
industriale, alla legge della serialità, restituendo un effetto stereotipato 
di bellezza. Nel j’accuse di Anders le figure femminili si profilano 
mercificate, assoggettate a una logica identitaria, come “Artemidi 
prodotte in serie”: “Nessuna traccia di mistero. Non hanno appunto 
mistero; non hanno bisogno di averne: socialmente sono del tutto 
trasparenti” (AI: 76). 
 
                                                 
11 G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur, Beck, München, 
1984, trad. it. di A. Aranyossy e P.P. Portinaro, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e 
la letteratura, Spazio libri, Ferrara, 1991, p. 67. 




 Niente di più lontano dalla dialettica di rivelazione e 
nascondimento, di privazione e soddisfazione che caratterizzava 
l’amore nei secoli precedenti12. 
 
 
3. Cultura e via traversa  
 
La mancanza di “opacità” e di “segretezza” nei rapporti interpersonali 
del XX secolo si profila agli occhi di Anders come un ostacolo decisivo 
rispetto alla possibilità di viverli realmente e intimamente. È quanto 
Anders tenta di dimostrare polemicamente nella terza ed ultima parte 
di Amare, ieri. La sezione del libro, “New York 1949” è dedicata a una 
fenomenologia delle emozioni: pulsione sessuale, istinto, desiderio, 
fame, brama, spinta, coazione, passione. Già nelle pagine dei Saggi 
dall’esilio americano Anders aveva annotato come in un mondo in cui è 
venuta meno da un lato la religiosa “comunione” e dall’altro 
l’integrazione sociale, l’individuo abbia eletto il sesso “a ultimo mezzo 
che ha per perdersi in qualcosa che è più, e più generale, di se 
stesso…Sesso, la santa comunione di oggi, o meglio di ieri”13. In un 
frammento di Amare, ieri, datato 26 febbraio, della seconda parte di 
New York 1949, Anders propone una sorta di fenomenologia rovesciata 
dell’amore, e individua due tipologie capaci di evitare il problema che si 
accompagna alla bassezza della sessualità. Il primo profilo è quello 
dell’asceta, “che vede, in ogni individuo, in ogni partner amoroso, solo il 
generale, in ogni donna, solo la femmina e che considera questa una 
‘bassezza’ senza alcuna speranza”, così da rinunciare, ancor prima di 
provare, al tentativo di canalizzazione o di individualizzazione (AI: 92). 
La seconda silhouette tracciata da Anders è invece quella, opposta, del 
Don Giovanni, “reso folle dall’incontrare la femmina sempre solo al 
plurale, senza mai potersi impadronire del comune singolare, e che 
                                                 
12 È interessante segnalare che tra le righe di Amare, ieri si trovano anche delle 
riflessioni sulla differenza dei generi. Per una lettura di questi passi si rimanda allo 
studio di Regina Becker-Schmidt, Masculinité et contingence, in “Tumultes”, 28-29, 
numero monografico dal titolo Günther Anders. Agir pour repousser la fin du monde, 
a cura di C. David e K. Parienti-Marie, Kimé, Paris, pp. 375-384. 
13 Anders, Homeless Sculpture, “Philosophy and Phenomenological Research”, 2 
dicembre 1944. Trad. it. di S. Cavenaghi: Scultura senza casa, in Id., Saggi dall’esilio 





dunque passa tormentosamente da un amore all’altro” (AI: 92). 
Antitesi perfetta del Werther di Goethe è la figura del ‘Don Giovanni’ 
mozartiano, le cui implicazioni esistenziali furono messe in risalto dalle 
sottili analisi compiute da Kierkegaard. Il personaggio, che è 
caratterizzato dall’assenza di memoria sentimentale, viene assunto da 
Anders come cifra del desiderio assoluto che incendia e brucia. Con la 
figura del Don Giovanni ci viene presentato un rapporto diretto, 
violento, pratico con l’altro in cui l’altro viene consumato, distrutto, 
escludendo così la possibilità del distacco necessario per il ricordo. 
Osserva Anders: “Non è solo l’attimo che non è rammemorabile, ma 
anche ciò che lo precede: il desiderio. E precisamente in quanto il 
desiderio è ciò che è per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. 
Esso si esaurisce con il suo appagamento” (AI: p. 118). Le 
considerazioni andersiane sulla figura del Don Giovanni sono 
perfettamente circoscrivili nella polarità dialettica desiderio-
appagamento in quanto l’attimo e ciò che lo precede, il desiderio, non 
sono reiterabili e dunque neppure temporalizzabili. Il desiderio si 
esaurisce con il suo appagamento e questo processo è agli antipodi del 
‘ricordare’. A differenza del desiderio, che distrugge l’oggetto e lo 
consuma immediatamente, la memoria presuppone un distacco, una 
sospensione, o anche un «affrancamento dal suolo» (AI: 107). È proprio 
la mancanza di una dimensione del “senso della distanza” a far cadere 
nell’oblio il desiderio e il suo appagamento. Ne è un esempio per Anders 
la figura di Don Lisardo, impigliato nella retorica dell’atteggiamento 
libertino e le cui imprese amorose da sessualità seriale non furono per 
nulla inferiori a quelle del nipote Don Giovanni. Vuole la storia 
spagnola che al seduttore, rinchiuso in una torre in attesa della 
esecuzione, il vecchio giudice abbia proposto una ultima scappatoia: il 
resoconto della cosa in sé, ovvero degli “attimi culminanti 
(Höhepunkte)” di ogni sua avventura. Una impresa apparentemente 
facile, che in realtà si rivela ben presto come impossibile: Don Lisardo 
ritraccia, seppur a fatica, il nome della prima donna, si rammenta 
anche della casa di campagna che ha ospitato il loro primo incontro, 
ma, quando deve afferrare con la mente il momento culminante del loro 
rapporto, viene assalito da un insuperabile vuoto di memoria. Di fronte 
al silenzio di Don Lisardo, che nonostante un logorante sforzo 
rammemorativo - come sottolinea Anders - non riesce a ricordare 
neanche un solo acme della propria vita da libertino, il giudice esprime 




la sua amara sentenza: “Non la consola sapere che quello che le 
toglieremo domani non sarà che un guscio vuoto [leere Hülse]? E sapere 
che quando noi che le sopravviveremo avremo scordato in fretta la sua 
esistenza, il nostro oblio non sarà altro che la continuazione del suo 
stesso oblio?” (AI: 114). Don Lisardo, affidandosi all’amore fisico e 
sessuale, ha puntato la sua vita su una pagina bianca, su una carta 
immemorabile. Di qui l’ipotesi di Anders, per il quale la dimensione del 
corporeo e della corporalità contraddice e rifugge la possibilità del 
ricordo. Ma, rispetto a ogni altra esperienza corporea, nel fallimento di 
ogni sforzo di rammemorazione, nella non-rammemorabilità del 
sessuale sussiste qualcos’altro di determinante:  
 
Non è solo l’attimo che è rammemorabile, ma anche ciò che lo 
precede: il desiderio. E precisamente, in quanto il desiderio è ciò 
che è, per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. Esso si 
esaurisce con il suo appagamento e questo processo di appagamento 
(…) è per antonomasia l’antitesi del ricordo: giacché ricordare 
(Erinnern) significa conservare (Aufbewahren) (AI: 118). 
 
L’ “arte della distanza” potrebbe essere la cifra entro la quale 
collocare le considerazioni andersiane sull’amore e sulla seduzione. In 
alcune bellissime pagine Anders commenta il dialogo tra Don Lisardo e 
il giudice:  
 
Ciò che il testo ci propone è, come penso, una falsificazione: 
vale a dire la storia di uno scellerato impertinente, cui il giudice 
aveva sottratto con arti magiche tutti ricordi, per derubarlo del 
piacere postumo e della vanità. Lo scrittore avrebbe potuto 
comunque risparmiarsi il ricorso alla magia. Ma forse non lo fece 
perché giudicò troppo inaudita la verità della storia e non volle 
accettarla per questa sua enormità. Forse gli dispiaceva 
ammettere che lo scacco dello scellerato non era un caso unico; 
che non aveva niente a che fare con la presunta malvagità del 
presunto scellerato; che, piuttosto, non c’è un solo uomo che 
sfugga a questo sentimento: che nessuno, cioè, è in grado di 







Quello che viene definito il “pathos della distanza” è dunque 
l’interpretazione ottimale, per contestualizzare le riflessioni andersiane 
sull’amore e sulla seduzione. Don Lisardo prediligendo la via breve del 
desiderio a quella ‘traversa’, si è precluso la strada della 
rammemorazione. La memoria non potrà mai far tornare a vivere gli 
attimi decisivi, i frammenti di eros che non sono temporalizzabili e 
dunque, neppure rammemorabili. Il ricordo (Erinnerung) significa 
infatti conservare la giusta distanza, come la mano che afferra l’oggetto 
per trattenerlo, e così com-prenderlo. Proprio la mano si mostra libera 
di tenerezze, «libera di trattenere (halten) gli oggetti, di identificarli nel 
tempo, dunque di custodirli (aufzubewahren), dunque di possederli 
(haben), di utilizzarli (gebrauchen); senza esaurirli (verbrauchen) 
immediatamente in modo bestiale; libera di fabbricare (herstellen), 
dunque» (AI: 107). 
In questo stesso orizzonte pratico Anders inserisce le coordinate 
teoriche della sua proposta ‘antropologica’; a esser chiamata in causa è 
la posizione eretta, da sempre considerata come “differenza specifica” 
dell’essere umano e che, per Anders, è, in primo luogo, affrancamento 
dal suolo e comprensione degli oggetti, custodendoli, abbracciandoli, 
fabbricandoli. Anders riconosce il privilegio dell’uomo nella capacità di 
esprimere tattilmente le tenerezza. La stazione eretta viene allora 
identificata, insieme alla sfera affettiva e alla dimensione poietico-
fabbrile, come uno degli strumenti a disposizione dell’uomo per 
superare la “riottosa estraneità” (spröde Fremdheit) del mondo, della 
natura e della realtà in genere. Un superare che presuppone tempo, 
impegno, energie e ingegno. Ma questa opportunità è caduta vittima 
della società dei consumi, ed è così negata ai “figli dell’esilio”. 
Nell’annotazione datata 2 dicembre 1949 Anders lamenta l’assenza 
della seduzione dell’estraneità (Lockung der Fremde) nelle generazioni 
dei giovani esuli:  
 
Era tipico del primo amore che per la prima volta qualcosa di 
estraneo, l’estraneità, fosse più vicina della prossimità (…) Nulla 
di simile per i figli dell’esilio diventati uomini strada facendo. A 
loro è stata sottratta la seduzione dell’estraneità. Sono cresciuti 
in treni e in mansarde anonime, per non parlare dei lager. Sono 
sempre stati degli estranei (…) In realtà, molti di loro si sono 




sposati per avere una casa. Dunque non per evadere, ma per 
irrompere da un mondo estraneo in un’angustia fidata (AI: 132-3). 
 
Il mutamento dell’affettività è per Anders strettamente connesso 
alla accentuazione del carattere violento ed espropriante della cultura 
di massa, alla sua logica quantitativa e alla sua distruzione seriale. 
L’ideale dominante nella società contemporanea, che è quello del 
funzionale, o della “via breve” (psicoanalisi e pragmatismo), viene 
paragonato da Anders a una sorta di specchietto per allodole che 
affascina e invischia: promette e illude di affrancare l’uomo ma di fatto 
lo imprigiona in un meccanismo omnipervasivo. A questa prospettiva 
alienante Amare, ieri contrappone il concetto di “vie traverse” o il senso 
della distanza14. Si tratta di deviazioni che in un certo senso allungano i 
tempi, allontanano le persone, ma al contempo offrono alla cultura e 
all’amore una fondamentale tensione o spinta propulsiva: “Perché la 
cultura consiste di vie traverse (Umwege). E le vie traverse sono per lo 
più vie traverse intorno ai tabù. Senza tabù, dunque senza vie traverse e 
senza le tensioni provocate da queste diversioni, non ci sarebbero mai 
state storie d’amore” (AI: 123, nota del 2 novembre 1949). Anders 
propone allora una identificazione di cultura e di Umwege: “cultura è 
appunto ricavare qualcosa da qualcos’altro, non importa se pane dal 
frumento o amore dal sesso” (AI: 125). Questo sforzo di comprensione, 
questa passione per il sapere rappresenta forse, al di là di Anders, il 
frumento per il pan d’amore di domani, o almeno una fiammella da 
custodire accesa per ritrovare la strada nella nebbia al ritorno dalla 
tardiva escursione in montagna. 
 
 
                                                 
14 Sul valore della distanza, indagato in particolare sulla scorta delle riflessioni 
dell’Uomo è antiquato, si rimanda al saggio di A. Zardon, La persistenza del presente. 
Tecnica e atemporalità nella filosofia di G. Anders, “Kainos” 6 (2011), pp. 251-270. 
